Своё время
I.
В словарном запасе
двенадцать слов,
три весны, две осени,
третье лето.
Я слышал ветер,
видел радугу
и несколько котов,
Верю людям с проседью
и люблю котлеты.
Сияет чистотою лист
и светом неземным – глаза,
я не знаю про суть вещей
и человеческую природу.
Речь о страдании – против,
об удовольствии – за.
Я волны без остова,
мне два с половиной года.
II.
В жилах моих
протекли года.
Тридцать три раза
остыла кровь
и тридцать три раза
согрелась.
В морщинках моих –
печальное нет,
во взгляде – да,
так время проверяет на спелость.
И опыт во мне:
от Горация до Шекспира
и дальше в веках,
стяжая ум по страницам.
Так собирала себя
знак за знаком, буква за буквой
по нитке с миру.
Сколько меня пишут? –
три года,
да с нагрузкой в тридцать.
III.
Я – Земля, сколько мне лет? –
я устала помнить.
Две тысячи семнадцать зим
только от Рождества
Христова.
Кто-то первый раз
кусает хлеба хрустящий ломоть,
а я – бесчисленно
кусаю снова и снова.
Сказано много слов,
но всякое из них –
не ново.
Я знаю прошедшее
и следующее мгновение.
Сколько мне лет? –
две тысячи семнадцать
от Рождества Христова
и меньше на тридцать три –
от Воскресения.
