Своё время

Алиса Новикова

I.

В словарном запасе

двенадцать слов,

три весны, две осени,

третье лето.

Я слышал ветер,

видел радугу

и несколько котов,

Верю людям с проседью

и люблю котлеты.

Сияет чистотою лист

и светом неземным – глаза,

я не знаю про суть вещей

и человеческую природу.

Речь о страдании – против,

об удовольствии – за.

Я волны без остова,

мне два с половиной года.

II.

В жилах моих

протекли года.

Тридцать три раза

остыла кровь

и тридцать три раза

согрелась.

В морщинках моих –

печальное нет,

во взгляде – да,

так время проверяет на спелость.

И опыт во мне:

от Горация до Шекспира

и дальше в веках,

стяжая ум по страницам.

Так собирала себя

знак за знаком, буква за буквой

по нитке с миру.

Сколько меня пишут? –

три года,

да с нагрузкой в тридцать.

III.

Я – Земля, сколько мне лет? –

я устала помнить.

Две тысячи семнадцать зим

только от Рождества

Христова.

Кто-то первый раз

кусает хлеба хрустящий ломоть,

а я – бесчисленно

кусаю снова и снова.

Сказано много слов,

но всякое из них –

не ново.

Я знаю прошедшее

и следующее мгновение.

Сколько мне лет? –

две тысячи семнадцать

от Рождества Христова

и меньше на тридцать три –

от Воскресения.