Конструктор

Ты для меня конструктор будто:
Вот фотографии, голос, буквы.
И я без устали с этим играю -
Тебя собираю.
Я помню тебя, твой вкус и запах,
Шаги расслышу в ружейных залпах,
Но я не сложил ещё ни разу
Твой пазл.
Чего не хватает мне - неизвестно.
Какого-то взгляда? Улыбки? Жеста?
Ни ты не знаешь, никто не знает.
Тебя не хватает.