Он не был нам отцом...

Он не был нам отцом и мужем маме.

Он приходил в наш дом по выходным.

Когда был пьян, он говорил стихами,

И мы с сестрою любовались им.

 

С ним было хорошо. Он был большой и ловкий,

И я с волнением ждал урочный час,

Когда в стенах двухкомнатной хрущёвки

Вновь зазвучит его негромкий бас.

 

Он не рассказывал нам небылицы.

Он жил один, но не снимал кольца.

Он просто вглядывался в наши лица,

Детей, живущих без отца.

 

Он пах бензином и природой,

Нам словно праздник был его приход.

Он часто брал с собою нас в походы

И с нами был на каждый Новый год.

 

Он не скулил и не давил на жалость,

Не лез вперед, расталкивая всех.

Он просто был. Был мой. И мне казалось,

Что есть отец и у меня, как и у всех.

 

А годы шли, и становились кратки

Его приходы и редки.

Я помню, как он маме дал десятку,

Чтоб мне купить хоккейные щитки.

 

Как я хотел, чтоб он остался с нами!

Он был не гость, он был совсем родным,

Его во сне я обнимал руками

И словом называл пустым… пустым.

 

Ты был такой один. Ты был нам очень нужен!

Стань частью нас! Сердца наши возьми!…

Не ставший нам отцом и маме мужем,

Как детство ты ушёл, не хлопая дверьми.

 

А тот, другой... Мать надрывала жилы,

Чтоб вырастить из нас людей.

Одна. Отец? Травой пусть зарастет его могила,

Подлец, предавший собственных детей!