Расписные картинки

Под бал­ко­ном рас­цвёл ян­варь,

По­доб­равшись нез­ри­мо к нам,

При­тащив свой хо­лод­ный хлам,

При­мос­тился, как в печ­ке гарь.

 

Тём­ный пер­вый этаж дро­жит,

Там, уку­тав­шись в тёп­лый плед

И не­ся от­кро­вен­ный бред,

Ти­хо-мир­но ста­руш­ка спит.

 

На вто­ром эта­же узор,

Изо ль­да на бал­ко­не след —

Там теп­ла нет с де­сяток лет,

Обок­рал там хо­зя­ев мор.

 

На весь тре­тий раз­нёсся плач —

Ста­рой скрип­ки ус­та­лый звук —

Вы­падая из дет­ских рук,

Скрип­ка хо­чет опять иг­рать.

 

На чет­вёртом опять скан­дал,

Звон ос­колков, моль­бы «Отец!»,

То­пот ног (убе­жал ма­лец),

Прос­то па­па опять ус­тал.

 

Пя­тый — гром­кий и жад­ный стон,

Скрип кро­вали, сло­ва «люб­лю»,

По­забыл про свою семью

Вер­ный муж, что люб­ви ли­шён.

 

На шес­том си­гарет­ный дым,

Кляк­сы крас­ки на ско­лах стен,

Там ху­дож­ник тво­рит без смен,

Ведь ос­та­лось ему пять зим.

 

Раз­ры­ва­ясь на весь седь­мой,

Ти­хо пла­ча, го­товит мать,

Ей ос­та­вив де­тей, опять

Муж на пя­тый ушёл к дру­гой.

 

Вновь окон­ный от­крыт про­ём

На вось­мом. Дол­го па­дать вниз.

Я смот­рю на прос­той кар­низ.

«Ань, я чай за­варил, пой­дём?»