Расписные картинки

Под бал­ко­ном рас­цвёл ян­варь,
По­доб­равшись нез­ри­мо к нам,
При­тащив свой хо­лод­ный хлам,
При­мос­тился, как в печ­ке гарь.
 
Тём­ный пер­вый этаж дро­жит,
Там, уку­тав­шись в тёп­лый плед
И не­ся от­кро­вен­ный бред,
Ти­хо-мир­но ста­руш­ка спит.
 
На вто­ром эта­же узор,
Изо ль­да на бал­ко­не след —
Там теп­ла нет с де­сяток лет,
Обок­рал там хо­зя­ев мор.
 
На весь тре­тий раз­нёсся плач —
Ста­рой скрип­ки ус­та­лый звук —
Вы­падая из дет­ских рук,
Скрип­ка хо­чет опять иг­рать.
 
На чет­вёртом опять скан­дал,
Звон ос­колков, моль­бы «Отец!»,
То­пот ног (убе­жал ма­лец),
Прос­то па­па опять ус­тал.
 
Пя­тый — гром­кий и жад­ный стон,
Скрип кро­вали, сло­ва «люб­лю»,
По­забыл про свою семью
Вер­ный муж, что люб­ви ли­шён.
 
На шес­том си­гарет­ный дым,
Кляк­сы крас­ки на ско­лах стен,
Там ху­дож­ник тво­рит без смен,
Ведь ос­та­лось ему пять зим.
 
Раз­ры­ва­ясь на весь седь­мой,
Ти­хо пла­ча, го­товит мать,
Ей ос­та­вив де­тей, опять
Муж на пя­тый ушёл к дру­гой.
 
Вновь окон­ный от­крыт про­ём
На вось­мом. Дол­го па­дать вниз.
Я смот­рю на прос­той кар­низ.
«Ань, я чай за­варил, пой­дём?»