И ещё раз про любовь...

"Ну что тебе надо ещё от меня?
Ограда прохладна. Часовня тесна.
Я музыка поля, ты музыка сада,
Ну что тебе надо ещё от меня?"
 
/Андрей Вознесенский/
 
Она легко вбивала крест
В мои слова, мечты, вопросы,
И это объясняла просто:
Мол, принимай, такой, как есть,
 
Она резвилась, как в игре
В моих стихах... А после молча
Искала, где я вместо точки
"Лепил" ненужное тире.
 
И с превосходством знатока
Ошибки исправляла чинно,
Надменно, пафосно, картинно
На ветром пахнущих листках...
 
А я, наивный, позабыв
О знаках препинанья вовсе,
Писал ей про весну и осень,
И про размах волшебных крыл,
 
Про дождь, про запоздалый снег,
Про звездопад над головою,
Про то, что я живу любовью
К ней... Самой сказочной из всех.
 
Писал о тайном, о своём,
Писал, совсем не понимая,
Что правильная запятая
Была важнее для неё
 
В сто крат всей нежности моей...
И в это долго я не верил;
Прости меня, моя потеря...
Я ухожу. Захлопни дверь.