Стерильное

Привыкаешь - ложиться в три, подниматься рано.
Ни о чём не пытать, приходить лишь когда зовут.
Я никчёмный хиллер. Мне нечем делиться. Праной?
Я пустая внутри, пустота не залечит раны.
Посмотри - это кожица, кокон, одна мембрана,
Которая ловит звук.
Растопыришь ладони - оттуда тепло фонтаном,
После ночь напролёт от озноба тебя трясёт.
Хочешь - скинь, словно в воду, кошмары, сомненья, тайны -
Всё на дно упадёт и останется вечно там, но
Каждый камень с души застревает комком в гортани,
Ты просто молчишь - и всё.
Пишешь сказки, глядишь на небо, рисуешь лица...
Чутко слушаешь - вот же, ну вот... или нет, мираж?
Не заходят форниты, давно ничего не снится.
Я не лекарь - стерильная комната, как в больнице.
Ну и чёрт с ним: я буду петь, ворожить, молиться,
Ты только не умирай...