Напрасное

Ему пенаты стали тупиком.

Или тупик всегда был отчим домом?

Забыт вагон. Лишь временным жильцом

Покой нарушен — птичий крик да гомон.

Как пара веток, скормленных костру,

Поддержат пламя, но сгорят в уголья —

Вагон услыша утром детвору,

Не примирится с отведенной ролью,

В иллюзии, как будто вновь живой —

Сейчас, сейчас... где гул локомотива?

Но тишина.  И разморён жарой,

Прижмётся к рельсам в дрёме сиротливо.

Поблекла краска. Стайки воробьев,

Стекло в разводах, грязь и паутина...

Где абрисы далёких городов?

Перроны, расставания... Рутина.

Ему приснятся Прага и Париж,

Весёлый шум плацкартных пассажиров,

Когда по рельсам круглый год спешишь,

Отстукивая жизнь свою пунктиром.

 

И только сторож, скрюченный, седой,

Давно на пенсии — ну что там за копейки,

Секрет вагона знает непростой:

Тот никогда не покидал литейки.