Надпись на обратной стороне фотографии

Прости! не дожидаясь худших дней,

я уезжаю к морю.

Наших азбук,

не сохранить.

В обугленной стране

одно лишь уцелело - прошлый август,

 

 

в котором я, как нищий человек,

на месте запятых - печатал точки.

Из них, увы, составят через век

наш календарь разлук и одиночеств.

 

 

Боюсь переворачивать.

Храни

все наши страсти в сердце (до единой!)

Хотелось бы и жизнь, подобно им,

не перечеркивать...

Да, прежде, чем покину

 

 

сей край,

я попрошу тебя, средь звёзд

нарисовать: и рощу, и голубок...

Вдвойне сложней, когда тебя не ждешь

переживать: и нас, и нашу глупость...