С чего начнем?

С чего начнём? Давай сначала,
Поскольку память коротка.
Ведь ты меня совсем не знала,
А я - та самая река,
В которую не входят дважды.
И я готов тебя нести,
Нести корабликом бумажным,
Покуда ветер не утих.
Но не вода твоя стихия,
Тебе бы масла, да в огонь!
И мы стоим с тобой глухие
В святой немилости богов
К простым желаниям друг друга,
Под властью трезвого ума.
Река во льду, и воет вьюга.
Я снова - сам, а ты - сама.