На безымянном крыльце. После войны.
Кто-то входит в Дом.
Кто-то громко и, сам же пугаясь, стучит в темноте сапогами...
И тысячи вдов –
замирают,
шевеля помертвевшими сразу губами...
Кто-то входит в Дом.
Кто-то ручку дверную нашаривает в сумрачном коридоре…
И тысячи вдов –
замирают,
отставляя в сторонку похлёбку пустую,
обнимая своё «малолетнее горе»...
Кто-то входит в Дом...
Кто-то свой,
дома небывший долго, из близких людей.
И тысячи вдов –
замирают...
Так в зной замирают деревья в предчувствии тёплых дождей...
Кто-то входит в Дом.
Медленно...
Весь в секундах огромных...
И тысячи вдов – замирают.
Говорят,
возвращаются,
даже после похоронок...
*+*
Минск, ночь, Лоджия
