Рассвет
В её длинной и узкой комнате
в четыре окна на восток
настоящим хозяином было
свирепое летнее солнце.
Она строила бастионы,
кутала проёмы в бархат и тёмный шелк.
Свет проникал в дом, как в кожу шило,
ухмыляясь – спящий сейчас проснётся.
Человек на скрипучем диване
Просыпался. Долго смотрел
на забавно торчащие уголки
нелепых райских фотообоев.
Сочинял смешные оправдания
для жены, ворошил вереницу грядущих дел,
убирал обнимающие его две руки,
шёл на выход понурившись, как под конвоем.
Cнизу хлопала тугая входная дверь,
Девушка открывала глаза,
крепче прижимала к себе подушку.
Мука складывалась из сотен мелких потерь.
Если б не солнце, она бы ещё полчаса
могла его безмятежное дыхание слушать…
