Взглянуть в окно

Взглянуть в окно, закрыв фрамугу,
Открыть тяжёлый фолиант.
Я пробегаю жизнь по кругу,
Как  в цирке старый Росинант. То ль в пасторали, то ль в пастели,
Укрылся рыцарь Дон Кихот,   
А ветряки лениво мелют
Всё, что на жёрнов попадёт. Идут большие перемены.
Другие боги ждут молитв.
Другая истина степенно
Вдоль по обочине пылит. Вода мертва? Взахлёб напиться.
Плоды запретны? Можно рвать.
Сквозь лики проступают лица
И продолжают преступать. Но ввысь летит многоэтажье
Бетона, стали и стекла.
И ты по-прежнему всё та же –
Богобоязненно смела. Мы замыкаем в кольца руки,
Ложимся вместе – спим поврозь.
Москва, как много в этом звуке
И потерялось, и нашлось.