Подарок

Я на белом больничном столе распят,

Потому что пришёл, а ещё — здоров.

Словно гвозди иголки из вен торчат,

Из меня — в меня пропуская кровь.

 

Но вернётся не вся — на пути прибор,

Он японский, блестящий, внутри секрет:

Он процедит и спрячет тайком, как вор,

Сорок капель, в которых иммунитет.

 

Сорок капель Кристине — подарок мой,

Очень скромный — день жизни, а новый день

Подарить ей обязан, не я, другой.

Но «другие» боятся, скупятся, лень…

 

Две недели держаться — тринадцать раз

Кто-то должен на стол, содрогаясь, лечь,

И тогда, может быть, не исчезнет шанс,

Не сумеет саркома Кристину сжечь.

 

Я не видел Кристину, но видел мать.

А неделю спустя был реветь готов —

Не нашлось забесплатно своё отдать

В целом городе дюжины мужиков!