Три слова

Я не прощаюсь,

Но я говорю "прощай".

Вложишь в ладонь трижды сложенный тонкий лист.

Завтра опять не начну по тебе скучать.

Ветер играет на пальцах — слепой альтист.

 

Через неделю прочту не твоё письмо,

Думая ныне и присно не о тебе.

Можно молиться закатам о солнце, но

Тени, увы, и тогда не начнут слабеть.

 

После весны, на седьмую в июле ночь,

Снова не вспомню, что ты для меня был бог.

Воздух стихами чужими начав толочь,

Радио герцами долбится в потолок.

 

Но, лишь однажды, в сердцах изменив кресту,

Я проживу то, что ты так прочесть просил.

И унесутся в студёную пустоту

Только три слова:

"Прости,

Сохрани,

Спаси".