(рок-н-ролльная фуга в миноре)

 

Вы никогда не задумывались над тем, как чувствует себя соринка в совке? Соринка, одна из многих, одна из разных. Среди которых есть и частички золота, но есть и откровенное дерьмо. Но наша соринка, отнюдь, не дерьмо, хотя, честно сказать и не золото.

И вот представьте, как она себя чувствует, когда этот совок уже клонится над мусорным ведром. Неуютно, правда?

Кое-какие соринки успели блеснуть своими золотыми бочками; кто раньше, кто позже.

А я – о д р у г о й!

 

 

Это было в те далекие времена, когда Георгий Победоносец, еще не ставший Бедоносцем, крушил Дракона, тщательно маскируя собственный чешуйчатый хвост.

Тогда пресловутый железный занавес, уже давший к тому времени кое-где трещины, им был чуточку приоткрыт. А если есть трещина, тем паче лазейка, то через нее пройдет всё.

Вот так и начала просачиваться к нам чуждая, шумовая музыка – джаст.

Причем, этим словом тогдашние идеологи, которые изо всех партийных сил пытались перекрыть бреши, называли всю тогдашнюю музыку растленного Запада: и собственно джаз, и рок-н-ролл.

А как бдил за нравственностью молодежи комсомольский патруль. Жалко только, что те рьяные поборники нравственности, запрещавшие не только целоваться на улице, но – обниматься, выросши к нашему 17 – 18 –тилетию в крупных партбоссов, забыли о ней начисто. И их оргии (оргии партийцев) превосходили размахом оргии патрициев (Древнего Рима).

Изо всех сил боролись лучшие представители славного Ленинского комсомола с зарубежной заразой, но та оказалась сильней.

Я, конечно, не берусь утверждать, что мы уже тогда, при рождении, подхватили вирусы новых нот. Но иначе, чем объяснить, что, услышав на одной из сборных пластинок «Музыкальный калейдоскоп 8-я серия» (записи для которых попадали на фирму «Мелодия» неизвестным образом) английскую народную песню «Девушка» (Girl) в исполнении квартета «Битлс», мы были заворожены ее звуками?

А вот насчет остального… Мы жили в провинции, не в Москве, и наши отцы не могли принести домой диск The Beatles – Hard Day’s Night. Как впрочем, и другие диски. И не только битлов.

Поэтому сначала мы пользовались переписанными друг у друга (за 3 рубля с кассеты, за 5 – с диска) концертами и иногда ловили Голос Америки из Вашингтона.

Последнее было трудным делом, поскольку идеологи боролись уже не с музыкой, а с правдой. Правдой, которую именовали злостной клеветой на нашу – лучшую в мире страну. И для этой борьбы лучшим оружием были глушилки, отравляющие своим гнусным воем радость от прослушивания любимых мелодий.

Как раз в это время в стране появились первые ростки диссиды. Людей, которым просто необходим врач ухо-глаз, поскольку то, что они видели, сильно отличалось от того, что им вещали по радио и телевидению.

Конечно, всю эту музыку (Весь этот джаз) можно было просто-напросто запретить слушать каким-либо указом, как при Великом Вожде Всех Народов запретили саксофон. Но идеологи были учеными (отнюдь, не в смысле знаний!) людьми. Они-то уже многое понимали во вкусе запретного плода, поэтому их план был гениален.

Вместо запрета на рок музыку появилась бит-музыка, в противовес их группам – наши ВИА (Вокально-Инструментальные Ансамбли). И если их группам для мощного драйва и классного саунда хватало 3-4 человек, максимум пяти, то наши ВИА отличались составами чуть поменьше БСО. Причем, в состав ВИА Добры молодцы, входило несколько красных девиц (для подпевок!).

Большинство этих ВИА пели «с чужого голоса», отнюдь, не в идеологическом смысле; просто им сочиняли песни советские композиторы на стихи советских поэтов.

Причем, не кривя душой, скажу, что кое-что из этих советских опусов было вполне добротного качества; как музыка, так и тексты. Чего, конечно, нельзя сказать об исполнителях; вещи подобного качества «роллинги» исполняли впятером, «битлы» – вчетвером, а «ELP» – вообще втроем.

Но были вещи жуткого советского звучания; что-нибудь о БАМе или других комсомольских стройках.

Иногда эти ВИА набирались смелости, и тогда они действительно пели с чужих голосов. Правда, в таких случаях делалась русская подтекстовка. До сих пор не могу понять, зачем? С нашим всеобщим средним и высшим, абсолютно не котирующимся там, на Западе, мало кто понимал смысл подлинного текста. Но, как бы то ни было, тогда-то на свет рождались такие жуткие уроды, как Старенький автомобиль (урожденная Drive My Car) или «Карлсон» (в оригинале Yellow River). Редко когда удавалось спеть на языке подлинника, так, например, Веселые ребята спели Ob-la-di, ob-la-da.

Всё это были музыкальные коллективы обласканные, по крайней мере, внешне, властями или, точнее, Министерством культуры. А в это время было грандиозное количество групп (рок-групп!), которых в тоже время (чудны твои дела, Господи!) и не было. От большинства из них не осталось ничего, кроме линялых фоток. Не говоря уж о записях музыки.

Легендарный Сокол оставил после себя песенку Фильм, фильм, фильм из одноименного мультика. И всё.

И чем старше становились мы, тем хуже пели эти ВИА, тем больше становилось в них участников.

Но в 1980 году неожиданно прошел Тбилисский рок(!) фестиваль (!!!) Правда, официальное название слово рок в себя не включало; он назывался «Весенние ритмы – 80». Там первое место поделили уже известная по магнитофонным записям Машина времени и Магнетик бэнд.

Последний (даром, что провинция у моря, окраина империи и, вообще, приближенная к Западу Эстония) тут же выпустил гигант. А Машина удостоилась раскиданных по сборным дискам нескольких песенок… и всё.

Фейерверк оказался сырым, и вместо красивых огней и оглушительного буммм!!! на нашу долю выпало несколько блесток с едва слышным треском.

Борю же Гребенщикова долбанули крепко, и Аквариум вновь ушёл в подполье (откуда, собственно говоря, и вышел).

Машину тут же принялись приручать древнеримским методом дрессировки, впрочем, применяемым даже в сталинском НКВД; методом кнута и пряника.

В качестве пряника были поездки (от Росконцерта) по стране, съемки ЦТ для «Огонька».

Но пряник немыслим без кнута, и вот уже сибирские (!!!) писатели во главе с Виктором Астафьевым (Ох, уж мне эти инженеры-автоматчики!!!) печатают в «Комсомолке» анонимку (по духу!) «Рагу из Синей птицы».

А не заносись!

 

 

Неожиданно… какое к черту «неожиданно», все в этом мире закономерно, грянула перестройкаускорениегласностьхозрасчет….

Вот уж грянула, так грянула! В журнале «Огонек» сам Андрей Андреевич Вознесенский напечатал статью «Белые ночи Бориса Гребенщикова». Вообще-то, кратенькие прорывы «Аквариума» были, но так они были упрятаны в броню остального, и так были изменены тексты, что вроде бы они были… и их не было.

А тут… на весь Советский Союз – бах!!! И диск – на «Мелодии». Пока сборка, но всё-таки – первая ласточка.

И у «Машины» гиганты пошли.

И у «Алисы».

И вообще все заверте…

А уж музыки нашего отрочества и нашей юности – завалом; Антроп расстарался. Правда, чтобы не платить за лицензии, переделывал по своему пакеты. Очень прикольно смотрелся сам Андрей Тропило среди толпы украшающей обложку «Сержанта»… Жаль только, что Коля Васин появился не на чистом месте, а заменил собой Карла Маркса. Но стёб, есть стёб.

И вся эта волна хлынула на нас.

И так же отхлынула, поскольку винилы быстренько заменили CD. А вот аппаратуры, чтобы их слушать де-фи-сит. Ще нема.

Да и на самих красивых таких, зеркально-радужных дисках рока почти не было, в основном оголтелая попса.

Прошло время, есть у меня и на чем слушать, и что слушать, но почему-то чаще приходит желание запустить тот скрипящий хрипящий скачущий раздолбанный виниловый диск и запеть дурным голосом, подпевая нестареющим Битлам:

- We all live on the yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine…

И странная грусть овладевает мной…