На ощупь

На ощупь если года во мне

бродят, то глаз, как забытый адрес,

ищет твой образ, поскольку не

хватило злости увязнуть в кадре,

где стол втирает моей рукой

ночь в подбородок, уже забывший

бритву; где, выбившись в твой покой

из сил, я чую, не то чтоб свыше,

но к полу гнущую, мысль о том,

что, разделившись на две квартиры,

строчка рисует тебя хвостом,

напоминающим хвост сатира.

 

Ведь стоит сжать, наплевав на ключ,

руку, по локоть в полночной зоне -

каждый из наших слепых колюч.

К тебе три дня подбирая сонник,

хотелось верить в презренье всех

судеб ко времени, в судьбы в целом,

в то, что заставит их жадный зев

краснеть не слишком большую цену

за час, где двери дождавшись рук,

так деревянно не вспомнив рощу,

скрипнут встречая четвертый круг -

года поскольку в тебе на ощупь.