Вкусовая память

Ты заполняешь улицы своими историями,

Клеишь воспоминания под стол метрополии,

Прямо туда, на обратную сторону города,

Уже безвкусные, но еще слегка солнечно-розовые;

 

Все эти незнакомые чешуйки чудовища,

Под каждой наушники и одиночество,

В сетчатке - латте, приятели, пончики,

В легких - спирты, фонари-апельсины домой привели;

 

И даже звездами новыми угостит молодость,

И даже старость узнает робость,

С которой делилась слюной над пропастью

Этой неизведанной пока Москвы;

 

Слышишь, поют киты,

Ангелы с пухлыми лицами, как не рожденные дети,

Столько еще воспоминаний на этой планете,

Которые к шарам воздушным привязать предстоит.