Вкусовая память
Ты заполняешь улицы своими историями,
Клеишь воспоминания под стол метрополии,
Прямо туда, на обратную сторону города,
Уже безвкусные, но еще слегка солнечно-розовые;
Все эти незнакомые чешуйки чудовища,
Под каждой наушники и одиночество,
В сетчатке - латте, приятели, пончики,
В легких - спирты, фонари-апельсины домой привели;
И даже звездами новыми угостит молодость,
И даже старость узнает робость,
С которой делилась слюной над пропастью
Этой неизведанной пока Москвы;
Слышишь, поют киты,
Ангелы с пухлыми лицами, как не рожденные дети,
Столько еще воспоминаний на этой планете,
Которые к шарам воздушным привязать предстоит.
