Кончина критика Волапюкова
Последние три дня, увы, ни строчки
не написал в газете местный критик.
Писатели кричат: "Вот и сотрите
в песок все предыдущие статейки..."
Из выжатых за утро двоеточий
лишь два не в тело...
Правду пишут: тем кто
не знает ни черта о драматургах -
не стать для них ни плодородной почвой,
ни пухом...
И полулёжа в байковом халате,
он брался за перо:
"... ублюдки, мрази..."
Потом служанка приносила мази,
что не имели свойств, присущих мазям.
Он продолжал: "... обыденность, халатность...
... растрата мыслей, масляное масло...
... Амуров, Купидонов, Ложкин, Керкин
выскакивают непослушный стадом
из табакерки..."
И взяв совет у крепких папирос,
он выпускал в полёт большие кольца.
Потом кричал служанке: "Наша косность -
нас доведёт в итоге до абсурда...
...Пусть приготовят яблочный пирог...
И, скажешь им, увы, моя простуда -
не так смертельна. Не видать им счастья!
Клади все письма в спальне на бюро
и возвращайся..."
И двор пустующий, не выдаст ничего,
но послезавтра ночью, в кабинете
ничтожный человек в плену у смерти,
остынет так же быстро, как и те,
кому, он расцеловывал чело.
И, шаркая метлою, в темноте,
лишь дворник замотавшись в целой уйме
бессвязных мыслей и насущных дел,
протяжно скажет: "Слава богу, умер!"