Я не умею читать стихи

Я не умею читать стихи.
Можно подумать, кто-то умеет.
Кто ими в ночь не переболеет,
Не понимает потом ни зги.
 
Я не умею кричать слова,
Горько при этом срывая горло.
До хрипоты упиваясь болью,
Шёпотом ветра едва жива.
 
Строчки срываются в рваный ритм,
Холодом вновь опаляя кожу.
Мы их прочесть никогда не сможем,
Как их поэт для себя воздвиг.