Ты помнишь шум машинных шин?

Ты помнишь шум машинных шин?
Картинно сыпал снег за ворот.
И будто звуки стали не слышны,
И мигом все замолкли разговоры.
 
В толпе мы были будто бы одни,
Как два последних в мире "робинзона".
Я шёл на штурм как дикий бедуин,
Ты самоотверженно держала оборону.
 
Электрик бы сказал: у них искрит,
Наверное в проводке где-то замыкание.
Инфекционист сказал бы: это грипп,
Неизлечимый штамм - исход летальный.
 
Застыли в небе сизые клубы.
Нам не впервой с тобой бросаться в крайность
Не верю я в предначертания судьбы,
Но верю в судьбоносную случайность.
 
Но память зыбка как табачный дым,
Давным-давно все в голове перемешалось.
Нальём вина и до утра проговорим:
А помнишь шум машинных шин?
А помнишь миг
когда у нас все только начиналось?