13.1: §1."Чехов". Глава тринадцатая: "Любимые писатели". Из книги "Миссия: Вспомнить Всё!"

Глава тринадцатая «Любимые писатели»

 

 

 

 

§1. Чехов

 

 

В пятидесятых-шестидесятых годах модной распространённой практикой была подписка на полные собрания сочинений классиков.

Мои родители выписали ПСС Чехова.

Двенадцать томов в серых обложках, тиснёных золотыми буквами.

В начале семидесятых я начал осваивать чеховское наследие.

Матери импонировало то, что томик Чехова не нужно было глотать целиком. Достаточно в свободную минутку или перед сном открыть его на любой случайной странице и прочитать несколько коротеньких юмористических (точнее, саркастически сатирических) рассказиков.

 

Я тоже не любил длинные повести и романы.

Всегда предпочитал лаконичные миниатюры на две-три странички.

Они не утомляли.

Наоборот, развлекали.

Так я пристрастился к Чехову.

Чехов, в определённом смысле, стал моим литературным учителем.

 

«Остров Сахалин» никогда не любил.

Не стану оспаривать тот факт, что, по признанию самого Чехова, путешествие на Сахалин оказало огромное влияние на его творчество. Признаю, что эта книга – художественный документ эпохи.

В ту же корзину смело кладу и «Степь».

Она из той же оперы.

 

Как и другие последующие длинные, заунывные («занудные», да простит меня гений!) произведения зрелого периода творчества великого писателя.

Большие полотна Чехова не производили на меня должного впечатления.

 

Но коротенькие рассказики покорили меня.

Я быстро превратился в ярого поклонника Чехова.

 

Чехов – мой духовный наставник.

Он – стимулятор.

Источник моего вдохновения.

Он в какой-то степени сформировал моё мировоззрение.

Мой своеобразный, несколько сатирический взгляд на некоторые явления общественной жизни.

 

Не случайно первыми моими произведениями стали мини-фельетон «Урок физкультуры», напечатанный в «Пионерской правде», и неопубликованная стихотворная сатира о грязной водопроводной воде в нашем многоквартирном доме 24 «б» по проспекту Ленина «Как удобно из-под крана Умываться утром рано...» (хотя проглядывались нотки «Мойдодыра» Корнея Чуковского).

 

Мне всегда хотелось во всём подражать ему, моему кумиру.

 

В литературе я, понятное дело, явно «не дотягивал», масштабы личности и одарённости не те, поэтому хотелось соответствовать ему хотя бы внешне. Готов был бы отрастить такую же бородку, приобрести тросточку и водрузить на переносицу пенсне, если бы жил в конце девятнадцатого века.

 

Даже сейчас, по прошествии стольких лет, я готов прижать серенький том к груди и спать с ним в обнимку, как с любимым пушистым сверхобаятельным котом Фунтиком (Беляшом), всю нескончаемую ночь.

 

Чехов для меня – первый в плеяде недостижимых: Лев Толстой (Космос), Максим Горький, Сергей Есенин, Владимир Маяковский.

 

Нашего сына Ольга хотела назвать Антоном.

Теперь я осознал, что ему бы это имя подошло.

 

Итак, вот она, двенадцатитомная основа, в твёрдых серых обложках, сильно повлиявшая на всё моё последующее творчество:

«Антон Чехов - Собрание сочинений в 12 томах. 1960-1964. Издательство: Художественная литература.

 

Том 1: Рассказы 1880-1883 гг.

Том 2: Рассказы 1883-1885 гг.

Том 3: Рассказы 1885-1886 гг.

Том 4: Рассказы 1886 гг.

Том 5: Рассказы 1887 г.

Том 6: Повести и рассказы 1888-1891 гг.

Том 7: Повести и рассказы 1892-1895 гг.

Том 8: Повести и рассказы 1895-1903 гг.

Том 9: Пьесы 1880-1904 гг.

О вреде табака (1886), Лебединая песня, Иванов, Медведь, Предложение, Трагик поневоле, Свадьба, Леший, Юбилей, Чайка, Дядя Ваня, Три сестры, О вреде табака (1903), Вишневый сад.

Том 10: Из Сибири. Остров Сахалин. Фельетоны. Статьи. Записные книжки. 1882-1904 гг.

Том 11: Письма 1877-1892 гг.

Том 12: Письма 1893-1904 гг.».

 

 

Афоризмы, мысли, изречения Антона Чехова:

 

«Умный любит учиться, а дурак учить!

 

Я кончил, джентльмены! — сказал мистер Джон Лунд, молодой член королевского географического общества, и, утомленный, опустился в кресло.

 

Желание служить общему благу должно непременно быть потребностью души, условием личного счастья.

 

В каждом из нас слишком много винтов, колес и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по первому впечатлению или по двум-трем внешним признакам.

 

Где искусство, где талант, там нет ни старости, ни одиночества, ни болезней, и сама смерть вполовину…

 

Тогда человек станет лучше, когда вы покажете ему, каков он есть…

 

Если можешь не писать — не пиши.

 

Водка бела, но красит нос и чернит репутацию.

 

Человек должен трудиться, работать в поте лица, кто бы он ни был, и в этом одном заключается смысл и цель его жизни, его счастье, его восторги.

 

Воспитанные люди уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы.

 

Тот, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому ничего больше не остается, как стать чиновником.

 

Краткость — сестра таланта.

 

То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, есть нормальное состояние.

 

Доктора — те же адвокаты, с тою только разницей, что адвокаты только грабят, а доктора и грабят и убивают…

 

Деньги, как водка, делают человека чудаком.

 

Замечательный день сегодня. То ли чай пойти выпить, то ли повеситься.

 

Даже болеть приятно, когда знаешь, что есть люди, которые ждут твоего выздоровления, как праздника.

 

Человек — это то, во что он верит.

 

Берегись изысканного языка. Язык должен быть прост и изящен.

 

Даже в человеческом счастье есть что-то грустное.

 

Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: "Хорошо, что не в глаз!"

 

И хорошо, и чувствительно, только непонятно.

 

Никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками?

 

Русский человек любит вспоминать, но не любит жить.

 

…Кто испытал наслаждение творчества, для того все другие наслаждения уже не существуют.

 

Посмотришь на иное создание — миллион восторгов, а заглянешь в душу — обыкновенный крокодил.

 

В семейной жизни самый важный винт — это любовь.

 

Природа вложила в русского человека необыкновенную способность веровать, испытующий ум и дар мыслительства, но всё это разбивается в прах о беспечность, лень и мечтательное легкомыслие…

 

Женщина может быть другом мужчины лишь в такой последовательности: сначала приятель, потом любовница, а затем уж друг.

 

Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой.

 

Жизнь очень проста! Нужно очень сильно постараться, чтобы ее усложнить!

 

Что непонятно, то и чудо.

 

Прошу, господа. Повесьте, так сказать, ваши уши на гвоздь внимания.

 

Смысл жизни только в одном — в борьбе...

 

Надо поставить свою жизнь в такие условия, чтобы труд был необходим. Без труда не может быть чистой и радостной жизни.

 

Если человек не пьёт и не курит, неволей начинаешь задумываться, а не сука ли он...

 

Праздная жизнь не может быть чистою.

 

Дойти до убеждений вы можете только путем личного опыта и страданий.

 

Никогда так не любишь близких, как в то время, когда рискуешь потерять их.

 

Несчастные эгоистичны, злы, несправедливы, жестоки и менее, чем глупцы, способны понимать друг друга. Не соединяет, а разъединяет людей несчастье…

 

Если боитесь одиночества, то не женитесь.

 

Смерть страшна, но еще страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрешь.

 

Чем выше человек по умственному и нравственному развитию, тем он свободнее, тем большее удовольствие доставляет ему жизнь.

 

Тля ест траву, ржа — железо, а лжа — душу.

 

Я верю, что ничто не проходит бесследно и что каждый малейший шаг имеет значение для настоящей и будущей жизни.

 

Падший ангел изменил Богу, вероятно, потому, что захотел одиночества, которого не знают ангелы.

 

Когда нет настоящей жизни, то живут миражами.

 

В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.

 

Правда и красота всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле.

 

Счастлив тот, кто не замечает, лето теперь или зима.

 

Злость — это малодушие своего рода.

 

Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют.

 

Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя.

 

Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, то это значит, что болезнь неизлечима.

 

К счастью или к несчастью, в нашей жизни не бывает ничего, что не кончалось бы рано или поздно.

 

Обыкновенный человек ждет хорошего или дурного извне, а мыслящий — от самого себя.

 

Спасения надо искать только в себе самом.

 

Только в беде люди могут понять, как нелегко быть хозяином своих чувств и мыслей.

 

Нельзя требовать от грязи, чтобы она не была грязью».