Псевдоэлегия

Когда за дверью прятался сверчок,
Часы свои, с кукушкою, покинув,
Она не закрывалась на крючок.
И бесполезной делалась лучина
В момент, когда порог переступал
Не лунный свет, а некий чужеземец,
Чей запах, будто запах острых скал,
Лил море в мой потрескавшийся череп.
Входила в домик зимняя заря,
Вплывала, будто парусник заблудший.
Я видел свет, не видел корабля,
Не видел моря, радости и суши –
Лишь только свет, похожий на любовь.
И старый пёс кивал своей усталой,
Но доброй мордой, чувствуя, что вновь,
Зима уходит с нашего причала.
Когда за дверью прятался сверчок,
Он жаждал быть окликнутым и нужным.
Я знаю, всех отчаянно влечёт
Их собственная важность чьим-то душам,
Ведь если жить смирившись и признать,
Что мир твоя пропажа не изменит,
То жить не легче - легче умирать.
И что, скажи, из этого важнее?