12. 1-5: §1."Райкин". §2. "Кабачок «Тринадцать стульев». §3.«Голубой огонёк». §4.«Утренняя почта». §5. «Гамлет». Глава двенадцатая:«Телевизор». Из книги "Миссия: "Вспомнить Всё!"
Глава двенадцатая «Телевизор»
§1. Райкин
Райкина все обожали. Если по телевизору объявлялся номер Райкина, все бросали свои дела и бежали к экрану.
Народ восхищался его смелостью. Казалось, только такому признанному корифею сатиры, мастеру перевоплощений, как Райкин, дозволено всё.
На самом деле, в реальности, ему здорово «перепадало».
Романов, император Ленинграда (с 16 сентября 1970 года по 21 июня 1983 года — первый секретарь Ленинградского обкома КПСС), начал преследовать известного артиста.
Пользуясь личным знакомством с Брежневым (со времён войны), Райкин вынужден был перебраться в Москву. Удирал от преследования.
Романова можно понять: кому нужен критикан под боком. Могут неправильно понять. Мол, все «отрыжки» социалистического образа жизни присущи только Ленинграду. А значит, следует вывод, Романов плохо руководит подведомственным ему регионом!
Я сам столкнулся с подобным после публикации в «Пионерской правде» скромного фельетона «Урок физкультуры».
РайОНО тоже скоропалительно пришло к выводу, что уроки физкультуры в средней общеобразовательной школе проходят, мягко выражаясь, не на должном уровне.
Мне запомнились три бессмертные миниатюры Аркадия Райкина.
Первая — монолог «В греческом зале» по рассказу Михаила Жванецкого «Фигура в музее» (1969):
«Дали этим женщинам два выходных, так они прямо с ума посходили. Убивают время как попало. Вместо того чтобы отдохнуть... В прошлое воскресенье потянула она меня на выставку. Вернисаж какой-то... Я думал — музей как музей. А это не музей, а хуже забегаловки: горячего нет, один сыр и кофе. В Третьяковке хоть солянка была, а на вернисаже одна минеральная. Нет, думаю, тут не отдохнешь...
А воскресенье проходит.
Пока экскурсия таращилась на статую, я выскочил, «прихватил» на углу. Только разложился, газетку постелил, вахтерша прицепилась:
— В Греческом зале, в Греческом зале, как вам не стыдно!
Аж пенсне раскалилось.
Я ей так тихо возражаю:
— Чего орешь, ты, мышь белая?.. Ты здесь каждый день дурака валяешь. А мне завтра на работу. Стакан бы лучше вынесла... Видишь, человек из горлышка булькает?!
... Что селедку?.. Кто селедку?.. Какую селедку?.. Ну, селедку развернул у него на плече... А что ему сделается? Двести лет стоял, еще простоит, а у меня выходной кончается, поймешь ты, коза старая?!
... Кто Аполлон?.. Я — Аполлон? Он — Аполлон? Ну и нехай себе Аполлон... Повесил я ему авоську на руку, а куда вешать, на шею?!
От народ!.. Никакой культуры. Еле от нее отбился. Хорошо еще, ребята поддержали... А на часах уже три! А я еще с продуктами и ни в одном глазу. А уже три на часах.
Стал искать, чем консервы открыть. Бычки в томате прихватил.
От умора! От смех! Музей, музей — нечем банку открыть! Хоть убейся. Куда я только не лазил. Приспособился под конем... Железку какую-то оторвал, только ударил, как заверещит, у меня даже банка выпала. Вахтерша с указкой! Ну?!
Я ей из-под коня так тихо замечаю:
— Чего ты дребезжишь?! Что я, тебя трогаю или кусаю кого?! Ты себе, я себе, они себе...
Хорошо, ребята меня поддержали, вроде все уладилось... Так штопора нет! Вот музей...
Тут я ей совсем тихо, ну тихо совсем:
— Слышь, штопор есть?
— Это итальянская живопись семнадцатого века!
— Ты не поняла, — говорю — я тебя не спрашиваю, где брала живопись, я спрашиваю, штопор есть?
— Вы понимаете, что вы говорите, здесь вокруг живопись!
— Понимаю, а ты без штопора можешь открыть? Я же об пол буду стучать, мешать. А вокруг живопись...
Намучился! Оторвал от этого же коня еще одну железяку, пропихнул внутрь, но настроение уже не то... В какой-то гробнице в одиночку раздавил кагор в кромешной тьме, в антисанитарных условиях... Бычки, конечно, руками хватал... Хорошо, грузин стоял на камне, я у него кинжал вытащил, колбасу хоть порубил на куски.
Когда я из гробницы вылез, еще мог экскурсию продолжать, хоть в паутине и в бычках... Но они исчезли. Так что воспринимал в одиночку... Поковырял того грузина — мура, опилки, дурят людей.
А тот железный, что на лошади сидел, — тот ничего, крепкий... Меч я у него из кулака вырвал, а щит рвал, рвал, не идет — неплохое качество!
Ну а в целом потерял выходной, угробил. Хорошо еще, вечером, в скверике врезали "Зверобой" и закусили с колен... Хоть как-то отдохнули.
Теперь, говорят, в Большом театре "Столичная" появилась, только билет на "Чародейку" надо брать. Почем же у них сто грамм получается?».
Вторая любимая моя миниатюра авторства того же Жванецкого — «Дефицит»:
«Послушай меня, дорогой! Что я тебе скажу. Все идет к тому, что всюду все будет, изобилие будет! Но хорошо ли это будет? Подожди, не торопись, ты молодой, горячий, кровь играет. Я сам был огонь, сейчас потух немного, хотя дым еще идет иногда... С изобилием не надо торопиться! Почему?..
Ты идешь по улице, встречаешь меня.
- Здравствуй, дорогой! Заходи ко мне вечером.
- Зачем?
- Заходи, увидишь.
Я прихожу к тебе, ты через завсклада, через директора магазина, через товароведа достал дефицит! Слушай, ни у кого нет — а у тебя есть! Я попробовал — во рту тает! Вкус специфический! Я тебя уважаю.
На другой день я иду по улице, встречаю тебя.
- Здравствуй, дорогой! Заходи ко мне вечером.
- Зачем?
- Заходи — увидишь!
Ты приходишь ко мне, я через завсклада, через директора магазина, через товароведа, через заднее крыльцо достал дефицит! Слушай, ни у кого нет — у меня есть! Ты попробовал — речи лишился! Вкус специфический! Ты меня уважаешь. Я тебя уважаю. Мы с тобой уважаемые люди.
В театре — просмотр, премьера идет. Кто в первом ряду сидит? Уважаемые люди сидят: завсклад сидит, директор магазина сидит, сзади товаровед сидит. Все городское начальство завсклада любит, завсклада ценит. За что? Завсклад на дефиците сидит! Дефицит — великий двигатель общественных специфических отношений.
Представь себе, исчез дефицит. Я пошел в магазин, ты пошел в магазин, мы его не любим — он тоже пошел в магазин.
- Туфли есть?
- Есть!
- Черные есть?
- Есть!
- Лакированные есть?
- Есть!
- Черный верх, белый низ есть?
- Есть!
- Белый верх, черный низ есть?
- Есть!
- Сорок второй, самый ходовой, есть?
- Есть.
- Слушай, никогда не было. Сейчас есть.
- Дамские лакированые, бордо с пряжкой, с пуговицей есть?
- Есть!
Ты купил, я купил, мы его не любим — он тоже купил! Все купили!
Все ходим скучные, бледные, зеваем...
Завсклад идет — мы его не замечаем. Директор магазина — мы на него плюем! Товаровед обувного отдела — как простой инженер! Это хорошо? Это противно! Пусть будет изобилие, пусть будет все! Но пусть чего-то не хватает!».
Третья миниатюра – «Волшебная сила искусства». На интернетстраничке по одному из адресов увидел понравившийся мне отзыв:
«В гости к своей бывшей любимой школьной учительнице приходит ее ученик, который в настоящий момент играет в театре. Он с прискорбием узнает о том, что ее хамы-соседи по коммуналке не дают житья, издеваясь над ней, постоянно стараясь унизить и оскорбить.
Попрощавшись со своей учительницей, актер уходит, чтобы перевоплотившись в подобного соседям человека, доказать им, что они не имеют права так относится к своей соседке. Он просто договорился со своей учительницей, что скоро явится к ней в новом обличии якобы для размена квартиры.
Первая реакция соседки на его появление было однозначным: "Там бандит какой-то, прям хунвейбин! Пришел по обмену с соседкой".
И вы знаете помогло, куда исчезло хамство. Вернулось нормальное человеческое общение, вежливость, уступки, лишь бы учительница не поменяла свою комнату приходившему "бандиту".
§2. Кабачок «тринадцать стульев»
Тот же повышенный интерес вызывала юмористическая телепередача «Кабачок «13 стульев».
«Кабачок «13 стульев» — юмористическая передача советского телевидения, выходившая в эфир с января 1966 по октябрь 1980, действие в которой по сюжету происходило в польском ресторанчике.
Главные роли завсегдатаев кабачка исполняли, в основном, артисты Театра сатиры.
Всего за 15 лет в эфир было выпущено 133 выпуска; съёмки были прекращены в ноябре 1980 года после обострения политической обстановки в Польше.
Эта передача собирала у экранов множество зрителей и пользовалась невероятной популярностью (говорят, Леонид Брежнев не пропустил ни одного выпуска).
Её героев обожали и им подражали. На советском телевидении в этой программе впервые прозвучали не только ведущие артисты польской эстрады, но и песни Мирей Матье и Тома Джонса и других популярных западных исполнителей».
Главные роли в «Кабачке» достались в основном тогдашним артистам Театра сатиры.
Всего в съемках были занято около 50 актеров. Среди них признанные звезды — Михаил Державин, Александр Белявский и Андрей Миронов, они исполняли роль искрометного Пана ведущего в разные годы.
Блистательная Т. Пельтцер сыграла ворчливую старушку пани Ирену. А великолепная Ольга Аросева — пани Монику, чьи шляпки покорили модниц того времени.
А кроме них, еще и Е. Васильева (пани Эльжбета), В. Долинский (чудаковатый пан Пепичек), Г. Вицин (пан Одиссей Цыпа), С. Мишулин (пан Директор) – поистине звездный состав задействованных артистов, признанных мастеров юмористической миниатюры.
Передача «Кабачок «13 стульев», актеры, снимающиеся в ней, имели огромную популярность и были любимы народом, а телезрители чаще называли артистов по именам их телевизионных персонажей, нежели по их собственным.
Герои сначала становились хорошими знакомыми, а потом и родными.
В чем же секрет популярности «Кабачка»?
Обычные посиделки в уютном кафе, где и на самом деле было 13 стульев, беседы у барной стойки, добрые шутки милых и чудаковатых персонажей "Кабачка" и популярные песни.
Но артисты сумели создать главное, что хотел видеть и ощущать советский зритель — атмосферу беззаботности, ощущение легкой и прекрасной жизни, и даже некоторой беспечности.
Создатели передачи дали зрителю именно то, что он хотел, и зритель искренне полюбил «Кабачок».
Спартак Мишулин шутил, что даже если он выйдет из дома голый, босой и без копейки денег, то его Пана директора напоят, накормят и дадут денег практически в каждом доме страны. И он был абсолютно прав.
На суд читателя предлагаю «глубокомысленные изречения» героев «Кабачка»:
Ведущий:
О пане Директоре» «Гроза нашего треста, пан Директор. Поддерживая репутацию строгого руководителя, он не решился объявить благодарность всем нашим женщинам, и поэтому объявил выговор всем нашим мужчинам.
Он (пан Директор) обладает удивительным свойством: как бы не был завален работой, ему всегда удаётся её развалить.
Пан Директор: обычно из двух зол он выбирает то, которое легче причинить»,
О пане Спортсмене: «Пан Спортсмен. Вы давно, наверное, обратили внимание, что самая сильная сторона его личности — это нижняя челюсть, выдерживающая любые удары судьбы.
Наш пан Спортсмен выражает минимум содержания при помощи максимума слов. Да и те не бросает на ветер, когда не знает, куда ветер дует».
О пане Профессоре: «Пан Профессор. Пытается вернуть детство, впав в него».
О пани Терезе и пане Владеке: «В семейных баталиях Тереза обычно берёт Владека сердечным приступом. Пани Тереза очень добрая женщина. Она прощает Владека даже тогда, когда тот ни в чём не виноват.
Наши старые знакомые Тереза и Владек. Супруги живут по закону единства и борьбы противоположностей. Считая, что всё действительное разумно, Гегель не имел в виду их брак.
В своей семье Тереза так крепко взяла в руки инициативу, что чуть не задушила её».
О пане Юреке: «Пан Юрек, таксист. Всё время порывается выйти в люди, хотя те ничего плохого ему не сделали».
О пани Монике: «Пани Моника. Недавно открыла секрет, как избавляться от любых неприятностей, она говорит: «Встаньте к ним спиной, и они окажутся у вас позади».
А это, конечно, пани Моника. Недавно пан Профессор ей сказал, что она женщина бальзаковского возраста. И теперь она срочно пытается выяснить, сколько же лет этому Бальзаку».
О пане Вотрубе: «Счетовод Вотруба. Знает себе цену, и она его очень огорчает.
Пан Вотруба. Это тихий, скромный человек. Очень любит природу за то, что она не может повредить ему по службе.
Счетовод Вотруба — очень осторожный человек. Даже переходя собственную комнату, он соблюдает правила уличного движения».
О пане Пузике: «Пан Пузик. Крайне осторожный человек. Ничего не берет на свою ответственность. Даже когда он утверждает, что земля вращается, добавляет: «По словам Коперника».
О пане Изобретателе: «Этот человек сначала был фотографом, но на это занятие у него не хватило выдержки».
О пане Зюзе: «Он давно отдал на суд читателя свои произведения, но сам на этот суд так и не явился».
О пани Зосе: «Официантка нашего кабачка пани Зося. Обладает редчайшим кулинарным даром. У неё комом выходит не только первый блин, но и последний».
Прочие: «Даже гвоздь сезона бывает ржавым».
«Из юности мы уже вступили в пору зрелости — возраст, когда мы остаёмся молодыми, но с гораздо большими усилиями».
Пан Директор: «Не волнуйтесь, пан Беспальчик. Если не придёт второе дыхание, прибегнем к искусственному».
«У меня очень противоречивый характер. Меня либо не любят, либо ненавидят»,
«Кто работает на совесть, а кто и на других заказчиков»,
«Я ему покажу, я его научу держать свою ахиллесову пяту за зубами»,
«Запомните, Вотруба, главное — это уяснить себе свои недостатки. Позднее всегда найдется время, чтобы к ним привыкнуть».
Пан Вотруба: «Выходя из себя, оставляйте дверь открытой, чтобы иметь возможность вернуться»,
«Пан Директор, из всех недостатков я признаю только один: материальный»,
«Всякую мысль, пришедшую ночью в голову, нужно рассматривать утром, при дневном освещении»,
«Если бы я пользовался такими выражениями, как наш директор, про меня бы сказали, что я хулиган, а про него — «энергичный руководитель».
Пан Гималайский: «У вас такое болезненное воображение, пани Моника, что его хватит на десять больничных листов»,
«Не надо так преувеличивать, вы не микроскоп»,
«Если вы хотите, чтобы ваше имя сверкало, повесьте на дверях медную табличку».
Пан Юрек: «Единственное музыкальное произведение, которое я знаю — это звонок об окончании рабочего дня».
Пан Спортсмен: «Вы пойдите посмотрите на себя в зеркало — это же сплошная кровь с коньяком!»
Пани Моника: «Он (Бонифаций, муж пани Моники) терроризирует меня! Он заставляет меня есть то, что я готовлю!»,
«Поздравление — это самая вежливая форма зависти».
Пан Поэт: «И вообще, она (пани Люцина) только один раз разрешила ему (пану Директору) высказаться. Когда он просил её руки»,
«… Они не разговаривали две недели только потому, что он не хотел прерывать её…»
Пан Цыпа: «Они разговаривали. Монологом».
Пани Зося: «Порядочная девушка никогда не бегает за парнем. Ну, где же это видано, чтобы мышеловка гонялась за мышью?».
Пан Пепичек: «Не будьте одиночками. Делите с ближним и свои горести, и его радости».
Пан Зюзя: «Будьте увереннее. Хотя бы в своих сомнениях».
Пани Катарина: «Я чувствую, что мысли непрерывно лезут мне в голову. Но никак не могут пробиться».
Пан Пепусевич: «Вас бы хорошо записать на пластинку, а пластинку — разбить».
§3. «Голубой огонёк»
«Голубой огонёк» — телевизионная музыкально-развлекательная программа, выходившая в эфир на Первой программе Центрального телевидения Гостелерадио СССР с 6 апреля 1962 года.
В «Огоньках» выступали ведущие эстрадные и цирковые исполнители, звёзды оперного и балетного искусства, актеры оперетты, а гостями были космонавты, видные военные, деятели науки, герои соцтруда, а также гости из социалистических стран(НРБ, ПНР, ЧССР, ГДР).
Передача выходила в эфир по праздникам.
В новогоднюю ночь в «Голубых огоньках» царила непринуждённая атмосфера: по студии летал серпантин, на столиках — шампанское, фрукты и конфеты...
Участники программы, сидящие за столиками, поочерёдно поздравляли телезрителей с событием, по поводу которого все собрались, в перерывах между «тостами» артисты выступали на сцене с номерами.
Позднее «Голубые огоньки» приобрели форму театрализованного представления.
Ведущими «Огонька» в разное время были: Лев Миров, Марк Новицкий, Татьяна Шмыга , Михаил Ножкин, Эльмира Уразбаева, Валентина Леонтьева, Анна Шилова, Анна Шатилова, Игорь Кириллов, Олег Соколовский , Татьяна Судец , Ангелина Вовк.
§4. «Утренняя почта»
В 1973 году вышла новая телепередача «По письмам телезрителей».
В сентябре 1974 года она обрела новое название — «Утренняя почта».
Выходила передача в 10 утра и длительность её составляла всего 30 минут.
Ведущим «Утренней почты» в семидесятые был бессменный Юрий Николаевй.
Он читал очередное письмо страждущего с просьбой увидеть и услышать любимого певца, после чего вся страна сочувственно внимала голосу кумира советских времён.
Изначально передача представляла собой концерт из выступлений популярных исполнителей, но вскоре она превратилась в цикловую музыкальную передачу по заявкам зрителей. Имела огромный успех у советского зрителя.
Завтрак воскресного утра у молоденького Павла Смородина часто проходил на фоне «Утренней почты».
Помню, Ленка Елутина, услышав знакомый голос ведущего Николаева, кричала мне: «Пафик, иди скорей, «Утренняя почта» начинается!».
Приходилось срочно бросать вилки, ложки и бежать в большую комнату, где Ленка уже уткнулась лицом в экран цветного телевизора в нетерпеливом ожидании появления любимчиков эстрады.
Завсегдатаем передачи был Яак Йоала.
Часто показывали прибалтийских певцов, таких как Анне Вески, Тынис Мяги, Лайма Вайкуле, Крис Кельми.
Желанными гостями «Почты» были Юрий Антонов, Жанна Бичевская, София Ротару, Алла Пугачёва, Екатерина Сенчина, Роза Рымбаева, Надежда Чепрага. И многие-многие другие «баловни сцены»!
Ленка Елутина придумала мне странную форму имени: «Пафик».
Мне порой слышались то «Пуфик», то «Пофиг».
Какое-то нелепое совмещение резкого звука выстрела «Паф!» и непрекращающейся нервной икоты «Ик…».
Произносила она его мягко, нежно, с любовью.
(Садистка!)
В этого «Пафика» она вкладывала какой-то особый, понятный только ей смысл, а мне он был крайне неприятен. Дико раздражал!
Но я из политических соображений делал вид, что ответно признателен за ласку, молчал, сдерживался. Что тут поделаешь, если ей нравится так меня величать.
§5. «Гамлет»
В 1964 году на экраны вышел советский фильм «Гамлет».
Главную роль в нём исполнил Смоктуновский.
Офелию сыграла изумительной красоты молодая Анастасия Вертинская.
В начале семидесятых я увидел этот фильм по телевизору.
Сидел дома в одиночестве. Чёрно-белый экран подчёркивал мрачность происходящего. Мне впервые почему-то стало страшно. Как будто я смотрел не классическу пьесу Шекспира, а какой-нибудь «ужастик».
Нужно отдать должное великолепному исполнению роли Гамлета неподражаемым Смоктуновским. С этого фильма началось всенародное признание одарённого артиста. На его голову посыпались премии и награды. Он стал неким эталоном.
Один из обычных читателей интернет-изданий, Виталий Дубогрей, в «ЖЖ» пишет: «Иннокентия Смоктуновского называют неповторимым и гениальным, одним из лучших Гамлетов XX века. Его портрет висит в Англии среди портретов лучших Гамлетов мира. Англичане удивлялись: русский Гамлет потеснил на пьедестале работу Лоуренса Оливье. Его удостоила аудиенции сама принцесса Анна».
