Он проснулся от шороха. Ах да, он ведь так и не ложился. Морская свинка исправно вьет гнездо из старых газет. Ей тоже неймется, как и мне, подумал он. А он… Он должен написать стихи. На конкурс.

Так. Тема любви тривиальна. Природа? А что природа? Начнешь про сосульки, туман, и опять скатишься на любовь. Да, что ни говори, а человек-существо то еще. Страсти ему подавай. А если в жюри будут одни… Ну ладно, не думать об этом. Не думать.
А, может, взять музыкальные термины, перемешать с природой, добавить горечи или мленья, и… Создал же Менделеев водку вот таким же способом. И все довольны. Никто еще не раскритиковал.

Начнем.
Напиши партитуру...
а чего партитуру-то? Ах, да, любви! Нет, сразу про любовь-это не в кайф будет.
Напиши партитуру дождя ...
вроде ничего...
Пусть дождинки там кажутся нотами...
Ой, дождь и дождинки-нехорошо как-то...
Напиши партитуру дождя,
Пусть, как ноты, дрожат твои капельки.
Вот!
Нет,
Пусть, как ноты, дрожат его капельки (или… ЭТИ капельки?)
Но к капелькам же рифмы потом не подобрать!
Напиши партитуру дождя,
Ведь похожи на капельки ноты. (другое дело!)
Я сыграю, чуть-чуть погодя.
Этот дождь надоел до зевоты! ( что-то не туда занесло!)

Как там мне писали в рецензии? "избитые выражения, рифма не соблюдается, нет ясного посыла, звучит не современно".

Ну, ладно, осовременим.

Кнопка жизни упала кляксой,
В длани жесткий смычок плясал,
Зал как будто серая масса,
Шевелился, шумел, зевал.
Что им знать о твоей натуре?
Как понять твою душу им?
Что там нет и намека на бури,
Что ты так порой уязвим...

Поэт писал. Строчил так, что лопатки выплясывали какой-то танец. Даже свинка замолкла. Может, она улавливала какие-то флюиды? Ведь живет здесь уже давно, привыкла. Подключилась к сознанию.
До конца конкурса оставался один день. Только было 28 февраля. И год-обыкновенный.