Ракетчик

По ночам я спускался в глубокую тёмную шахту,

пил крепкий кофе, давился от чёрной злости,

продолжая нести одну бесконечную вахту,

и глядел на кнопки цветом слоновой кости.

 

Так в железном стакане, как в старой подлодке:

нет ни света, ни южного летнего ветра.

Голова потеет в зелёной и грязной пилотке,

рукава блестят от вечного серого пепла.

 

Я не спал часами, которых бывало немало,

тридцать шесть, порой казалось, что больше.

Кобура с портупеей меня всегда обнимала,

в этой жизни никто не обнимет дольше.

 

Я глядел на динамик, зажав рукою тангенту,

и ругался матом ещё на вчерашних мальчишек.

В темноте мотал нечитаемую длинную ленту,

а ответы искал в заклеенных скотчем книжках.

 

Я ходил по сырым коридорам в зелёной каске,

выбегал в минус тридцать одетый в одну резину.

Мои руки были пропитаны жирной смазкой,

и я жарил себе картофель на ЦИАТИМЕ.

 

Эти дни позади, я сегодня считаю проценты,

и на куртке моей больше нет красной таблички.

Но с ключами ношу шестизначный номер, зачем-то,

и свой шаг начинаю с левой ноги, по привычке.