С опозданием

Слова опять не передали чувства.
Удар наотмашь, а не поцелуй.
Сказать всё точно — тонкое искусство.
Заплачет дождь. Потёки ртутных струй.
 
Не уравнения с иксами мы в условьях.
Живые. Наизусть не заучить.
Сказать «Прости»? Что толку в послесловьях.
Обратно боль уже не заглушить.
 
Чем ближе души — тоньше, тоньше армор.
Неловкое движение — и боль.
Я знаю, ты живой. Не сталь, не мрамор.
И всё-таки — «Прости» сказать позволь.