Есть города.

Есть разные города .
Они живут и молчат.
В лагунах стоит вода,
И каменный есть причал.
Есть город за много лет,
За много дней и дождей,
В колоннах университет,
И лекций суета сует.
Есть город другой-
Вокзал . Гудят без конца поезда.
Выходишь,как в зрительный зал,
И слово забыл сказать.
Крещатика древняя ложь,
Каштаны. Июль под ногой.
И бьется гортанная речь,
Как теплый, родной прибой.
Суровые есть города,
Есть города-сундуки,
Есть города-ерунда,
Встали с левой ноги.
Есть...В глубине окно,
Штора висит вперекос,
Если откроют-найдешь,
Памятный ,ржавый гвоздь.
Мы незримо туда,
Спешим ,как из лета в лет.
Только пусты поезда,
Кем-то куплен билет.