Мост без воды

Напоминают мне
голые ветви берёз
большой,
полуразрушенный мост без воды.
Кости свинца и слюды.
Звонари
там зажигают свои фонари.
Алый мерцающий свет
тихо влезает в конверт
и летит.
А там - кто-то просто рыдает.
И всё там, вокруг - нет, не спит.
А просто ждёт,
истекает
кровью затворов
ружей.
И я им не нужен,
и нету "сегодня",
а завтра - все просто молчат,
молчат...
И жалко смотреть мне на них
и на всё,
что просто ждёт,
истекает
кровью затворов
ружей
и тихо мерцает,
мерцает. Но очень,
очень
любит...
1999