На трезвую голову

Проснулся. Умылся. Душа не трепещет.

Сейчас шесть утра - рановато для джаза.

Хотя сахалинцы давно уже хлещут

И в Штатах пока еще квасят, заразы.

 

Тут - полный трезвяк. Ни сушняк, ни вертиго

Меня не тревожат похмелием жутким.

И день начинается плавно и тихо:

Не утро поэта - рассвет незабудки.

 

Великим-то что? Даже самою ранью

Чего предложи - не откажутся хмуро.

И с кружками ищут какую-то няню,

Которая, видимо, выпить не дура.

 

Великие вечно находят в стакане

Ответы на главные наши вопросы:

Откуда берутся подобные няни

И где в шесть утра забухать достается?

 

Я самонадеян, наверное, слишком,

Пытаясь найти их источник таланта.

Не мне с моим слабым и трезвым умишком

Без генов художника и музыканта.

 

Не просто талант, это нечто иное,

Доступное только великим титанам,

Хоть я сублимирую то же спиртное,

Его отмеряя таким же стаканом.

 

Ан нет. Не выходит. Налижешься в зюзю,

И прыгают буквы, как блохи левшовы,

И время впорхнуть хоть какой-нибудь Музе,

Шедевр диктовать под коньяк недешевый...

 

Нейдёт... Не порхает. Стихов не диктует.

Выходит, великие брали не этим.

Выходит, что выпит коньяк вхолостую,

Зря дыры пробиты в семейном бюджете...

 

Зря время терял. Открывается тайна

Не каждому пьянице. Есть что-то выше.

И все совпадения так же случайны,

Как то, что вечор мне надраться не вышло.

 

Вот так и пишу, кристаллически-трезвым,

О роли бухалова в жизни поэта.

А выпил бы пару рюмашек шартреза -

Глядишь, по другому смотрел бы на это.