Прозрачный путник

1. Прозрачный путник за окном
и белые деревья
(конец июля серебром так платит за дожди).
Бредёт, и в свой прозрачный дом
никак не попадает,
Боже!
Что же мне о нём ещё сказать?
 
Что он - в ночи стучится под дождём...
а дома - всё брюзжит...
и в зеркалах дрожит...
Но, веришь, он уснёт,
ни дать, ни взять
и жизнь свою проспит минут за пять.
 
2. ...А за спиной - только живое:
всё трупы тварей, гниль и плесень.
А на хрустальном ожерелье
лишь белых красок нет, увы...
 
Там, за рекою, побережье.
Рукою стоит мне взмахнуть,
как дождь пойдёт,
и вскрикнет грязный стол -
где я любил читать,
и запахом грозы был пьян.
 
Но не обман - моё оружье,
могу только шутить, что спал.
И в то же время
понимать,
что
умер...
 
1998