Я не вижу я не слышу

Я не вижу, я не слышу.
Я сижу. Мой стол - как плаха.
Дождь проламывает крышу,
Рубит мелко и с размахом.

Огонёк притухшей свечки
Отражается в окошке,
А под ним в набухшей речке
Исчезают лики в прошлом.

Всё в воде - истоке жизни
И несётся она к устью,
В похвале и укоризне,
То в веселье, то ли в грусти.

И, прижавши стол руками,
А ногами гвозди стиснув,
В этой речке берегами
Я зажат изгибом чисел.

Стол. Бумага. Свечка тухнет.
Стены давят. Крыша ближе.
Замурованный на кухне,
Я не слышу, я не вижу...