Памяти погибшего города.

Я сую по конвертам стихи,

Но все письма приходят обратно.

Почтальон мне сказал аккуратно:

«Адресаты давно мертвы, впрочем, как я и ты»…

 

Ты, наверное, погиб при взрыве-таки...

На груди расцвели и завяли маки.

До сих пор помнишь маки огня

Между вторым и третьим

Да, ты с крыши ещё заметил

А потом резкий взрыв на четвертом

Все надежды летели к чёрту...

 

Я ведь плакал взахлёб,

И кстати, насчитал сто пять тысяч живых,

Ни за что не надеясь остаться

Четверть века прожил за других...

 

Но ведь вас предупреждали ?

Знаю, только йодистый калий давали.

Верх эвакуировали, тебя в жертву отдали.

Хриплые голоса, давка, красные лица...

От какого удушья тебе не спится?

 

Истина выбита в камне АЭС

С бетонными стенами вечности,

С тем, что в себя не уместят 16 строк

Поиск пропавших, смерти до бесконечности.

Город, не повзрослеющий

Юн ? Седина на висках...

Всегда зафиксирован в одной точке времени –

город со своими проблемами.