Не живём

Не живём
По нам не вы́носили траур
две уцелевшие овцы,
и мамы, моющие храмы,
и суринамские отцы,
и братья во Христе и в Будде,
и вещих троица сестриц,
и тётка сытая на блюде,
и дед, одетый в эпикриз,
жестокосердная китиха,
апостол, третьи петухи,
зэка, дочаливший пятифан,
монах, оплакавший грехи…
Не теребит беззвучно палец,
как совесть, гладкое цевьё.
Да мы и вовсе не рождались
и не живём.