Долго.

Течение большой реки

Огромный тёмный слой за слоем,

Смещая и смешая всё, буйки,

Не заплывать, но хочется купаться

Всё спокойно.

Река сильна. Заплыв на середину

Грозит тебе, и ты, ложась на спину,

Плывешь вдоль берега. Ты чувствуешь плотину,

Что выстроена за десятки километров.

Ты в реку

Ныряешь. Отчего погода

По верху теплая? Внизу же струи студны?

Когда ты одиноко

Купаешься, ты заплываешь в холод,

И возвращаешься.

Река не изменилась.

Она всё так же мутна, глубока.

Она медлительна.

Ты долго высыхаешь,

Вот солнце закатилось.

Для человека, что решил проверить силу,

Прошло пол дня.

Едва ли изменилось что-то

Для медленной реки. Течет не для меня

Для некой долгой, долгой цели

Преодолеть пороги, сплавить рыбу.

Загадка. Ритм как в этом стихе.

Не долгий, а какой-то... Как в моей квартире.