Поминальное

Уж тысячи лет поминают, обычай не нов.

Что все мы там будем – открыто давно и не нами.

Всё меньше друзей и всё больше могильных холмов

С любимыми, близкими сверху на них именами.

 

Погладишь могилку, поставишь цветы, посидишь,

В гранёную стопку плеснёшь из зелёной бутыли…

Обратно идёшь – а на сердце блаженная тишь,

Как будто бы встретились, словно бы поговорили.

 

Я быстро освоил, ты тоже освоишь, поверь,

Обычай простой и суровый, он непререкаем:

До боли знакомое людям искусство потерь.

Мы плачем и роем могилы. Потом привыкаем.