Поминальное

Поминальное
Уж тысячи лет поминают, обычай не нов.
Что все мы там будем – открыто давно и не нами.
Всё меньше друзей и всё больше могильных холмов
С любимыми, близкими сверху на них именами.
 
Погладишь могилку, поставишь цветы, посидишь,
В гранёную стопку плеснёшь из зелёной бутыли…
Обратно идёшь – а на сердце блаженная тишь,
Как будто бы встретились, словно бы поговорили.
 
Я быстро освоил, ты тоже освоишь, поверь,
Обычай простой и суровый, он непререкаем:
До боли знакомое людям искусство потерь.
Мы плачем и роем могилы. Потом привыкаем.