Старшему брату
Если хочешь вернуться однажды в счастливое детство,
От слепящего крика горящих в ночи фонарей
Убеги в тишину и уют переулочков тесных
И сиянием неба продрогшую душу согрей.
Ничего, что снесли уж давно деревянный домишко,
Где из школы встречала нас мама, где папа нам пел,
Что, когда-то пушистый, набитый опилками мишка
Лет за сорок облез и как будто, как мы, поседел.
Ничего, что от улицы нашей три дома осталось,
Что давно новостройки сменили привычный пейзаж.
Ничего, что увидеть нельзя даже эту нам малость,
За которую ты, как и я, всё на свете отдашь.
Но поверь, есть и то, что незыблемо и неизменно,
И когда ты захочешь вернуться в то время, постой,
Посмотри в темноте на сияющий купол Вселенной,
Там – всё те же созвездия также горят над Землёй.
Те же Гончие Псы Ориону тому же покорны,
И рисуется чётко чуть дальше от них Скорпион,
И сияют Весы (но Медведица ярче, бесспорно),
И велик Млечный Путь, словно старый седой Аквилон.
Как поэт написал, всё пройдет, в этом мире всё тленно,
Но когда ничего на Земле ты не сможешь узнать,
Посмотри в темноте на сияющий купол Вселенной,
И случится такое, о чём ты не мог и мечтать.
Ты увидишь себя снова худеньким хрупким подростком,
Что сидит на заборе с подзорной трубой в темноте,
И комета летит в небесах, как светящийся остров,
Белый след оставляя, как катер на тёмной воде.
Осыпаются листья годов в нашей жизни мгновенной,
Засыпая собой всё, что вечным казалось порой.
И когда мы уйдём, лишь сияющий купол Вселенной
Будет так же, как прежде, светить над огромной Землёй.
