Солярис

А. Тарковскому
 
Я необъятен. Я велик.
Я чужд словам и политесу.
Я есть. Я был. Я краткий миг.
Ничто и сразу – пик прогресса.
Я плотный кокон, вязкий дым.
Я волны там, внизу.
Я где-то.
Я прост и я непостижим.
Я твой вопрос – и нет ответа
Во мне.
Вглядись, не мой герой,
В себя – лишь тень воспоминаний
Скользит над мутною водой...
Там боли нет: ничто не ранит,
Все чувства – тлен и пустота,
Вся жизнь – чреда поступков странных.
Вот только я смотрю туда,
Где смысл сокрыт под гнётом данных.
 
...И неосознанные сны кровоточат и липнут к телу...
 
Ты мал, ты слаб, ты одинок...
 
Ты шаг ко мне навстречу сделал.