Он сидит на горе. Рисует небо...

Он сидит на горе. Рисует небо.
Он левша, и рисует он как-то... нелепо.
Один глаз - зеленый, другой - бесцветный,
На губах - усмешка... ну, не так, чтоб заметно...

Он рисует на прошлогодней газете
Солнце и небо в оранжевом свете.
Да в общем-то, больше ничего и нету,
Кроме солнца, завернутого в газету.

Зато внизу есть пыль и вороны.
Жара и танки. Жара и погоны.
А еще есть люди. Их кровь. Их раны.
Их последние крики. Их великие планы!..

...Наверно, они защищают небо
И того, кто рисует его так нелепо?

А может быть, сами хотят подняться:
Захватить и небо, и солнце - добраться!

Но скорее всего, они просто не знают,
За что воюют, кого защищают?

Они просто не знают, что на горе есть кто-то,
Кому нет дела до них, до жары, до пехоты,
Что есть небо, и что нет у неба предела!..
Ведь тому, кто знает об этом, нет до них дела.