не того

я прожил много жизней,
четыре или пять,
и срок прощальной тризне
пришла пора встречать...
четыре без начала
и восемь без конца...
судьба меня качала
в разлуке от отца,
и было очень больно
порою оттого...
я и сейчас невольно
немного не того...
я засыпаю утром
и просыпаюсь в ночь,
за стенкой плачет будто
некормленная дочь,
как будто бы ругает
меня мой белый дед,
колотит в дверь руками:
"опять ты не одет"...
уткнусь глазами в стенку,
увижу, как в кино,
исчезнувшую Ленку
и красное вино...
на потолка экране -
растерянная мать,
моей душевной ране
ей надо сострадать,
но я ещё в постели
на временной земле,
ещё поют метели
о мартовском тепле,
ещё я умираю
и, стало быть, я жив,
и на дороге к раю
ещё мой взор дрожит