Похоронка. Мужеству Матерей посвящается.

Похоронка пришла. Не поверила Мать.

Почтальону махнула: «Пока». По привычке.

Она долго пыталась письмо прочитать,

На завалинку сев, у открытой калитки.

 

Подбежала соседка: «Петровна, сидишь?

Что застыла? Ты, что вся побелки белее?»

Заглянула в конверт. И давай голосить:

«У Петровны сынка! Под Орлом! И Матвея!!!»

 

«Дура, сгинь! Я не верю!» - ответила Мать.

Буквы прыгали в строчках, слова не читались.

Она смысл бумаги пыталась поймать.

Буквы строились, строились и разлетались.

 

Вечерело. Завыла корова в хлеву,

На дорогу ложились заборные тени.

Она сгорбилась, близко склонилась к письму,

Потерявшись в реальности тяжкого времени.

 

Побрела до крылечка. Ответ написать

Надо было, чтоб утром отдать почтальону.

"Я не верю! Я жду. Я всегда буду ждать!

Вы вернетесь домой! Жизнь наладится снова.

 

И мы будем на речку бежать босиком

Спозаранку, в холодной воде умываться.

Что бумага? Напутали..." А в горле ком.

И не может он криком, не может прорваться…