Как-то был я в городе одном, спешил домой;
И дождь застал меня тогда совсем внезапно, -
Тот ливень боковой, когда я был уже хмельной
Смеялся в спину мне безудержно, невнятно.
С раскатом грома и кровавым силуэтом тени
Я набрёл на дверь ближайшую с трудом,
Ворвался нагло в дом, без всякого смятения
Увидев в нём вокруг стихию старости кругом.

Там я увидел старика, он был похож на мясника, -
Его штаны все были в бурой крови.
Старик внезапно повернулся, кивая, улыбнулся
И как бы потянулся от тяжёлой боли.

Сели за столом вдвоём и выпили вина немного;
Его рассказ был долгим, но простым, как свет,
Мне показалось так, что я общался с богом.
Он вспоминал своих друзей, которых уже нет.
Под тусклой лампой в дальней половине зала
Виднелся сложный, непонятной формы аппарат:
С тяжёлой ручкой старой и воронкой из металла,
С ножами острыми и гофра шлангом экспонат.

Старик был не мясник, хоть и неопрятный фрик.
Он изобрёл машину памяти своей
И мне сейчас решился, как бы словно возбудился,
Показать историю прошедших дней.

Он в воронку засыпал: страницы старых писем,
Те подарки, что тогда дарили в давности ему,
И фотографии былые, даже тех, кто ненавистен
Был когда то, друзей что предавали и судьбу,
Патроны боевые и награды, любимые картины,
Потрёпанные книги и, свои непосвящённые стихи,
Свои седины и морщины, игрушки, серпантины,
И киноплёнку разных лет, а также все свои грехи.

Крутил старик ножами, молол из памяти руками,
Всю правду жизни для своей тоски.
Лилась в стакан вода живая, своя вода святая, -
Он пил её и жил порокам вопреки.

2015