О мужских свитерах (2015)

Мужские свитера шьются,
Из крепкой колючей ткани,
Плетутся ручьями, слоями
Зацепок. В них нити не вьются,
И запах их терпок и крепок,
Как чай, как дубовый комод...
Их достают нечасто - раз в год,
Оттого они сильно измяты.
Мужские свитера пахнут мятой,
Пряной корицей, елкой и первым снегом
Утренней негой, сливочным маслом и хлебом,
Прелой листвой и сухим табаком.
Мужские свитера дают дом, и делают дело:
В них запакуешь тело – и сразу придет тепло.
Мужские свитера потерты в локтях,
А у воротника попустилась петля,
И кошачьи когти оставили след на мужских свитерах.
Мужские свитера колют спину,
Слегка отдают нафталином, скребут бока,
Однако только в них можно пережить зиму.
Наверняка.