Корабль-призрак

Когда я проснусь, пусть северный бьёт в окно.
Чтоб сразу понять, что мой сумасшедший дом
Уже оторвался от города, и волной
Его отнесло на кромку полярных льдов.
 
Когда воссияет день и туман падёт,
Увидит народ из окон своих квартир –
Корабль угловой «Аптекой» ломает лёд,
Качает себя над бездною «Книжный мир».
 
Труба загудит и выдует белый шар.
Седой капитан на мостике в вышине
– Поднять паруса! – скомандует не спеша.
Матросы сметут с кормы прошлогодний снег.
 
На палубу выйду, выдохну горький смог
И за борт швырну натёрший мозоли быт.
Пошлю на Большую землю емейл-письмо.
На глупый вопрос – без тени сомнений:
– Быть!