Что для вас кинематограф?

Что для вас ки­нема­тог­раф?
За­миранью страс­тно­му воз­можность?
Го­ря же­лань­ем по­лучить ав­тограф,
Вы так стран­ны, вы так не­ос­то­рож­ны.
Мо­мент вол­ни­телен, он за­жига­ет ду­ши,
Он оза­ря­ет крас­ка­ми се­рые буд­ни,
Вы толь­ко пой­ми­те, тол­па ак­те­ра ду­шит —
Он ва­ших приз­на­ний на­вяз­чи­вых уз­ник.
 
Что для вас ки­нема­тог­раф?
Не спе­шите от­ве­тить, по­думай­те.
Не­удач­ник и ге­рой, пе­вец и хо­ре­ог­раф
В од­ном ли­це, ус­тавшем от муд­рости…
И сме­ха, и слез, и счастья за па­ру ми­нут…
Быть са­мим со­бой — ве­ликое бла­женс­тво,
Быть дру­гим для вас — не­посиль­ный труд.
Пусть вы на­зове­те его со­вер­шенс­твом…
 
Мас­тер не мо­жет быть иде­алом.
Са­мок­ри­тичен, вни­мате­лен к не­дос­таткам.
Для не­го ки­но и те­атр зна­чат не­мало…
И в мыс­лях, и в чувс­твах его есть раз­гадка,
За­чем се­лит в не­из­менное сер­дце чу­жую бе­ду
Или ту­манит свой ум эй­фо­ри­ей бе­зум­ной.
Он в стра­хе дро­жит, спо­тыка­ясь в бре­ду…
И всё го­рит, го­рит, не со­бира­ясь по­тух­нуть.
 
Что для вас ки­нема­тог­раф?
Ис­пы­тание та­лан­та вы­соких иде­алов.
Это ис­кусс­тво, где це­лый мир соб­ран.
Всё, что на бу­маге сво­бод­ною ролью ды­шало.
Это ре­аль­ность, ученье ошиб­кам ге­ро­ев,
И пусть по­рою твер­дят, что иной об­раз стра­нен,
Это есть опыт, ко­торый не­каж­дый от­кро­ет.
Это де­ло всей жиз­ни, ма­лень­кой, на эк­ра­не…