Открытка из провинции

Кулик Валерий

Чтобы обессмертить открытку - достаточно просто не ставить дату".

Привет, моя любовь!

Стена напротив

хранит твои черты во всех мельчайших...

Я складываю письма в верхний ящик.

Их не читать - мучение для плоти,

не говоря о духе. Постоянство,

с которым я слежу за побережьем -

равно нулю. А, помнишь, было прежде,

я очень дорожил речным пространством!?

Такое впечатление: из давней

эпохи, я пишу тебе.

По сути,

я слишком мал для непомерных далей,

но - так велик для ближних перепутий.

Здесь, если верить слухам, "степь да степь"!?

Покуда воздух будет сотрясаться,

мы будем, положительно, из тех,

кто за свободу - выложит полцарства.

Стараясь выкрасть прошлое впотьмах,

не празднуй этот век из червоточин!

Ему нас, ни в какую, не сломать.

Он кончен. Он не начался, но кончен.

Пиши мне!

Из стола бумагу вынь;

отбрасывай, как тень, весь прежний трепет.

Что ж, время в нас обламывает стрелы,

но дарит наконечники, увы...