Глухим бесполезно объяснять, чем отличается журчание ручья от звука воды, льющейся из крана... Кран же такой красивый и блестящий, а раковина, раковина — просто чудо! А вот над ручьём алкаш на осине болтается...

Люди никак не могут въехать, что (скажу крамольно) в поэзии не слишком важно "о чём", важнее — "как" написано. И посему раз за разом недоумевают, почему это их "правильные" тексты оказываются в середине конкурсного списка. А ответ прост: ввиду беспредельной унылости этих текстов, неискристости, похожести на отчёт о командировке. Если человек поэтически глух, никакая "высокая тема" его строчки не спасёт. Он может написать о маме, о родине, о первой любви, о листочке дрожащем, не покинувшем к январю кормилицу-берёзку, получить при этом несколько больше лайков из жалости, но нестихи так и останутся нестихами. Унылость — поэтическая смерть.