Память

Я рождён в году давно забытом

И на прочность временем испытан.

Всё ушло — и годы, и страна.

Впрочем, ностальгия будет ложью:

Я о детстве вспоминаю с дрожью

И иные знаю времена.

 

Каждый день, что в памяти хранится,

Кажется исписанной страницей,

Где слова не значат ничего.

В прошлое всегда закрыты двери,

День прошёл — и я уже не верю

В самый факт реальности его.

 

Пусть историк, собирая крохи,

Нам расскажет, как жилось в эпохи

До Руси и даже до Христа —

Может быть, копаясь в этом вздоре,

Мы дойдём до дна самой истории

В поисках страницы, что чиста.

 

Мы теряем счёт тысячелетьям,

И при мне второе стало третьим.

Смена их не ощущалась мной,

Лишь теперь я вижу. Но сегодня

Мне, признаться, дышится свободней,

Чем в прошедшем, скрытом пеленой.

 

И пока своё я помню имя,

Я — живой и говорю с живыми,

Хоронить же мёртвых — мертвецам.

Древнему порядку вызов брошен.

Быть ли в настоящем, жить ли прошлым?

Это каждый выбирает сам.

03-04.02.2017