Память
Я рождён в году давно забытом
И на прочность временем испытан.
Всё ушло — и годы, и страна.
Впрочем, ностальгия будет ложью:
Я о детстве вспоминаю с дрожью
И иные знаю времена.
Каждый день, что в памяти хранится,
Кажется исписанной страницей,
Где слова не значат ничего.
В прошлое всегда закрыты двери,
День прошёл — и я уже не верю
В самый факт реальности его.
Пусть историк, собирая крохи,
Нам расскажет, как жилось в эпохи
До Руси и даже до Христа —
Может быть, копаясь в этом вздоре,
Мы дойдём до дна самой истории
В поисках страницы, что чиста.
Мы теряем счёт тысячелетьям,
И при мне второе стало третьим.
Смена их не ощущалась мной,
Лишь теперь я вижу. Но сегодня
Мне, признаться, дышится свободней,
Чем в прошедшем, скрытом пеленой.
И пока своё я помню имя,
Я — живой и говорю с живыми,
Хоронить же мёртвых — мертвецам.
Древнему порядку вызов брошен.
Быть ли в настоящем, жить ли прошлым?
Это каждый выбирает сам.
03-04.02.2017
