Двое

Ты как раньше дни проживаешь, 
я в себе убиваю вечность. 
Повседневность меня cжигает, 
а ты весел – сама беспечность. 

Ты потоком одним все помнишь, 
Я – обрывки. И нервы трачу. 
Мы на равных. Разница в том лишь, 
что для нас по-разному значит 

Череда движенья материй, 
чем была та мрачная осень. 
Мы блуждали – ночные звери – 
И боялись друг друга бросить. 

Романтический примитивизм 
проявлялся в любимом смысле.
Как пропах дымом твой организм, 
и прокуренны мои мысли. 

Все прошло. Все удачно, вроде.
Знаешь? Я совсем не жалею.
Жаль, любить ты умеешь многих –
Я любить, увы, не умею.