Дома умирают с болью, почти как люди,

Ржавеют болты, стареют косые ставни…

Дворы утопают в зарослях разнотравья,

И брёвна артритные охают от простуды….

 

Облезлые ветки когда-то густой сирени

Воровками лезут в окна притихших горниц…

Деревья опору ищут – не держат корни –

Локтями на крыше, страдающей от мигрени…

 

Когда-то здесь было светло, озорно и тесно,

Детишки красивые каждой весной рождались…

На гулкой трубе вил гнездо белокурый аист,

И ногу поджав, с нетерпением ждал невесту…

 

Собака встречала лаем ночных прохожих,

Забредших случайно в распахнутый зев калитки…

Детей перед сном учили читать молитвы,

А в тесте под утро бродили хмельные дрожжи…

 

Полвека назад здесь пекли пироги с картошкой,

Хозяйку на сорок деньков поминали дружно –

В полет неземной отпустили родную душу,

А после закрыли дом, позабыв в нем кошку…

 

Саманные стены распухли гигантской грыжей,

Замок перегнил, да и ключ от него утерян…

Лишь хлопает ветер порою обломком двери,

И небо латает снегом худую крышу…

 

 

*Из статьи в популярной газете

«С каждым новым годом карта Украины пустеет. Села, оставшиеся без жителей, сначала превращаются в призраки, а потом и вовсе стираются с лица земли и государственных реестров. С момента независимости в Украине официально прекратили свое существование 641 населенный пункт — 601 село и 40 крупных поселков. Больше всего заброшенных сел — в Киевской области, где часть жителей отселили после аварии на ЧАЭС в 1986 году. Но хватает и поселений, опустевших естественным путем: из-за вымирания жителей прекратили свое существование 528 населенных пунктов.

Но эти цифры не до конца объективны, говорят эксперты: в стране полно сел, которые существуют только на бумаге, хотя там давным-давно никто не живет. И когда у властей наконец дойдут руки почистить реестры, цифра исчезнувших сел станет намного внушительней» (с).