То, чего нет

Герой кинофильма широкие делал глаза:

«Свет звёзд достигает Земли через многие годы.

Звезда умерла миллионы столетий назад,

А мы её видим, согласно законам природы».

 

Замолк на экране герой – надоело кино.

Он пульт отложил, подоткнул под себя одеяло

И начал на яркие звёзды смотреть сквозь окно –

Большая Медведица в небе морозном сияла.

 

И он совершенно отчётливо вдруг ощутил,

Что миром обманут, что в подлинность верил напрасно.

Сюжет кинофильма, мерцанье потухших светил –

Лишь то, чего нет, день за днём заполняет пространство.

 

И сам он лет двадцать как мёртв, и давно бы пора

Лежать на погосте вдали от мирской канители.

Но тело его по привычке не спит до утра.

И смотрит на звёзды. И мёрзнет в холодной постели.